2017年，法国照相师弗朗索瓦·普罗斯特（François Prost）第一次来到杭州天都城。资料飞行后的困顿搀杂着时差反应，让他在濒临目前108米高的镌汰版“埃菲尔铁塔”时丁香五月天，已而感到一阵昏迷——这究竟是巴黎照旧中国？

接下来的一周，他散步在“杭州小巴黎”，拍摄了上百张像片：除了以1∶3比例建造的“小埃菲尔铁塔”，还有复制版的“战神广场”和“香榭丽舍通衢”，通衢两旁遍布成片的奥斯曼魄力住宅群，极度处是集阿波罗战车群雕、模范宫廷花圃和露天戏院于一身的“凡尔赛宫”——天都公园。

回到法国后，弗朗索瓦又花了两个月时刻在巴黎街头寻找相似的拍摄角度，最终制作成一册题为《巴黎，中国》（Paris, China）的照相集。

△ 在照相师的镜头下，两种巴黎无尽接近。

当咱们钟情到《巴黎，中国》的时候，距离弗朗索瓦来天都城照旧由去7年，离广厦集团启动“造城清醒”照旧23年。我在杭州长大，但在此之前，却从未听说过“杭州小巴黎”的存在，它的名声似乎在远方——尽管这个魄力高仿巴黎的小区，就位于杭州市区旯旮，距离西湖仅有20多公里。

“我离开中国时就很有趣，10年、20年后的天都城会是什么样式。”在弗朗索瓦看来，中国城市的一切都在经验快速的捣毁、建造、更新和再重建。畴昔，天都城周围笃定会出现新的建筑，致使可能就在原地翻修，“我很想知说念‘埃菲尔铁塔’会被什么取代”。

“杭州小巴黎”，复制“巴黎的感觉”？

百科词条里的形色，如斯锚定天都城的定位：东依杭州、北接上海，介于杭州主城与临平副城之间，距市中心仅18公里。

△ 酬酢平台上，“杭州小巴黎”早已申明在外。（图/小红书)

2022年以后，搭乘新通达的地铁3号线一起坐到黄鹤山站，出地铁便能看眼光标“小埃菲尔铁塔”。不凑巧的是，铁塔所在的广场和天都公园，因建立需要照旧全面阻塞数月。

凭据贪图，以铁塔为中心的圆形地块将被改造为“天都里”敞开式买卖街区。技俩在本年6月看重动工，预测捏续到2027年。在这段时刻里，旅客和住户只好隔着工地围挡，遥看“巴黎”的神韵。

在铁塔下，几位旅客正在拍照。一位50岁露面的大伯出奇坐了一个多小时地铁前来打卡，到现场才发现让他“种草”的短视频，拍摄于两年前。

生存在上海的巴拿马东说念主里卡多，是旅客中特殊的一位。这个番邦小伙天然曾经见过正版埃菲尔铁塔，但依旧对据说中的“东方巴黎”充满热枕。

帮里卡多和铁塔合影时，我勉力寻找角度，逃匿煞表象的绿色施工围挡和正在职责的挖掘机。像片拍定，公共围拢上来，给出一致好评——“很有巴黎的感觉”。

△ 埃菲尔铁塔与工地的组合，几许有些潦草。（图/陈茁)

没错，巴黎是一种感觉。一种由无数文艺作品、辽阔假想和刻板偏见共同塑造的感觉。这种感觉流淌在迂腐的塞纳河上，颤动在巴黎圣母院的钟声里，浓缩于早已逝去的黄金时间，也在辽阔的杭州，辽阔的千禧年，以一种怪诞的方式复现。

天都城的斥地商将法国不同区域的建筑景不雅打包移植到杭州城郊。这是一项随机只须中国设计师能力完成的艰深任务，因为巴黎设计师身处巴黎，也许并不懂世界东说念主民气目中的“巴黎的感觉”。

△ 建筑物中直立的埃菲尔铁塔。（图/pexels)

在巴黎建筑营造的纵欲滤镜下，天都城一度成为杭州热点婚纱拍摄地，用流行语形色这种心态，概况就是“不是巴黎去不起，而是天都城更具性价比”。

若是能花更少的钱在更近的所在拍到差未几的像片，又为什么要飞到9000多公里之外的巴黎呢？对弗朗索瓦而言，比较7年前，这个看似简单的问题，在如今的酬酢媒体读图时间，变得愈加引东说念主深念念。

2016年，浙江天都实业有限公司负责东说念主王欣濒临媒体时的设计，不错看作对这个问题的一种解答：天都城但愿打造一个泄气空闲的模范小镇，杭州东说念主会发现飞到欧洲喂鸽子，跟开半小时车到天都城的广场上喂鸽子一样邋遢，一样有氛围感。

高度的相似性反而给熟识巴黎的弗朗索瓦带来深深的不安，他将其描写为一种“迷东说念主的诡异”，期侮了施行世界和造谣空间的鸿沟：“迪士尼乐土和拉斯维加斯也有埃菲尔铁塔复成品，但复制一通盘巴黎透澈是另一趟事。”

旅客只须走出迪士尼乐土的大门，所有这个词建筑和门径营造的不施行感很快随之灭亡。但在天都城，一昂首就能看见铁塔，“巴黎的感觉”飘溢在每一个街角。

盗窟的铁塔，真实的生存

直到弗朗索瓦逐渐察觉这座模拟城市的“缝隙”，他的“天都城空洞征”才运转好转。

来源是一些带有彰着亚洲面部特征的雕像，肉体比例也略显奇怪；再自后，他发现“小埃菲尔铁塔”每周末晚上亮灯，但脸色搭配和巴黎铁塔的灯光秀看起来人大不同。

这种混搭风从俯瞰图中也能看出线索，尽管天都城和巴黎的标记性景不雅高度相似，但周围住户区的贪图理念大相径庭。

△ “巴黎城”里，录取生存。（图/陈茁)

在品评者眼中，这些细节处的缝隙变成了令东说念主无言的失败，弗朗索瓦则更应许将其称为天都城“东说念主性化的一面”。

在众人的不雅念里，原创与真实性不可透澈画上等号，仿制和复制之间存在依稀不清的界限。“城市复制清醒”不单是是盗窟行为，东说念主们聘用挪用哪些景不雅、疏远哪些细节，不错被视为一种创造性的抒发，既反应了咱们怎么看待他者，也显现出咱们怎么联接自己。

正如韩炳哲在《盗窟：中国式解构》一书中所说：“盗窟居品并非意在期骗。它们的引东说念主之处碰劲在于，它们荒谬提醒了我方并非原作，而只是在与原作游戏。藏于盗窟中的伪物以游戏的体式产生了解构的能量。”

中国的“城市复制清醒”曾被批判为媚俗、零落假想力、夏炉冬扇。但在《谁把埃菲尔铁塔搬到了中国》（Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China）一书中，好意思国记者碧安卡·博斯克（Bianca Bosker）写说念：仿制西方建筑的住宅小区，得志了新近浊富一代对“第一生界”中产阶级生存的渴慕与假想。它们不单是是遮风避雨的所在，更反应了居住者和建造者的竖立、联想和惊悸。

△ 杭州铁塔和巴黎铁塔的对照。（图/弗朗索瓦•普罗斯特）

也恰是这些真实生存着的东说念主，突破了弗朗索瓦对天都城“鬼城”的印象。来中国之前，他看了法国导演罗曼·加夫拉斯（Romain Gavras）执导的电辅音乐Gosh的MV。影片拍摄于2016年的天都城，说明了火星随时刻推移被地球殖民化的科幻故事。

那时，贪图勃勃的天都城造城指标使得广厦集团堕入资金危急，7000亩贪图用地15年间斥地体量不到一半。在MV中，天都城的街说念空无一东说念主，近乎萧索，放眼望去直立着一栋栋未完工的住宅楼，整都而残骸。

不外，当弗朗索瓦看到东说念主们骑着电动车穿梭在文艺恢复时间的“复成品”间，脑海中死气千里千里的“鬼城”又回生了。

△ 骑着电动车经由，是巴黎照旧杭州？（图/pexels)

路边摆摊的小贩、广场上玩闹的小孩、夜晚在铁塔前跳着广场舞的东说念主们，天都城的住户像任何一个所在的中国东说念主一样生存。店里卖的是米饭、汤面而不是法棍、红酒，这让弗朗索瓦感到一种久违的真实，“从法国巴黎到中国杭州，东说念主们住在合并种建筑魄力的‘外壳’里，但仍保有各自的生存方式”。

中国的巴黎，世界的巴黎

“复刻”世界建筑，在中国千峰万壑的城市里，并不鲜见。

在贾樟柯的电影《世界》中，男主角成太生是北京世界公园的保安队队长。有一次，他领着从旧地来北京的一又友去参不雅，途经复制版铁塔时，他略带欢欣地先容：“法国的埃菲尔铁塔，听说过吗？”

北京世界公园的“埃菲尔铁塔”高32米，只可算盗窟铁塔中的“小老弟”。

上世纪90年代，一批主打微缩世界景不雅的主题乐土采集出现，其中最闻名的要数深圳世界之窗。其中108米的铁塔，和天都城称得上同款。

△ 有杭州的巴黎，也有北京的巴黎。（图/电影《世界》)

“世界那么大，我想去望望”，在无数东说念主还莫得契机迈放洋门的年代，这类景区得志了东说念主们一睹广泛寰宇的好意思好愿望，但都好景不常，很快便跟着出境游的提高而式微。

感觉灵巧的地产斥地商速即转型，运转将微缩景不雅四肢房地产配套技俩。

纵欲浪费的模范风情天然备受神往，天都城即是这一时期的产物。

在效法法国这件事上，天都城并不孑然。

比如2012年建成的北京资产公馆，不异以模范生存为卖点，别墅区里无处不在的小天神雕泥像挥霍标记一样，后堂堂地传递着快活典雅的作风。1200—1700往常米的模范独栋分为“凡尔赛”“卢浮宫”“梅尔森”“爱丽舍”“拉菲特”“阿尔萨斯”六种户型魄力。笃信很少有东说念主联接这些名字究竟意味着什么，就像寰宇有近百个“香榭丽舍”楼盘，有的只是修了座圆拱门良友。

△ 除了巴黎，咱们还有比萨斜塔。（图/电影《世界》）

地产商不息负责销售别国情调的幻梦，而求实的国东说念主更眷注实用。

张女士在天都城一家地产中介公司职责。2009年，她以苟简5000元/往常米的价钱在天都城购入一套刚需房。她向我推选了一套售价150万元的两室两厅，先容里写着：天都城铁塔景不雅房，精装修。

我很有趣：来这儿买房的东说念主确实预防铁塔景不雅吗？她向我讲授背后的潜台词：离铁塔近，也就是离地铁近。

这在某种进程上考证了好意思国记者罗斯克兰斯·鲍德温（Rosecrans Baldwin）在《巴黎空洞症》（Paris Syndrome）中得出的论断：他去往好意思国20多个名为“巴黎”的小镇，但愿探寻模范风情在这些所在长盛不衰的原因，效果却发现当地东说念主对生存的所在叫什么名字并不预防。巴黎、马赛或里昂，伦敦、罗马或柏林，对他们来说收支无几。

△ 终于，中国东说念主关于盗窟巴黎，运转“避雷”了。（图/电影《世界》）

中国东说念主对巴黎的滤镜落空了吗？随机是的，互联网碾平了一切，曾经大兴土木修建世界大不雅的时间早已夙昔。如今，巴黎不再像一个驴年马月的梦，和100年前的前辈比较，现代年青东说念主的精神故乡已连夜搬迁到冰岛。

看着不远方的“小埃菲尔铁塔”，一时刻也分不清，咱们究竟是离世界更近了，照旧更远了。钢筋铁塔就像天都城里一块千里默的配景板，曾有东说念主追捧它，曾经有东说念主讪笑它。迟缓地，当越来越多国东说念主亲自去到巴黎，它也逐渐被渐忘在时刻的长河里。

排版：苏炜

原标题：《“杭州小巴黎”旧事：在中国，搭建一种模范生存》

奥运特刊《巴黎引力》已上市

点击跳转原文 即可购买

读完点个【在看】